Voglio imparare ad amare, come se questo fosse “il primo giorno della settimana” o il primo giorno della mia vita o anche l’ultimo. Voglio, perché se non imparo muoio. Voglio imparare ad amare perché se non inizio ad amare, la mia vita non comincerà mai, perché comincia solo chi ama. Perché la vita è mossa… Leggi tutto »
Intanto Giuda non smette di consegnare, ma non per denaro. Forse per obbedienza, forse per disperazione, forse per amore, forse. Giuda si consegna all’ambiguità, il cuore d’uomo rimane oscuro. E così sarà per sempre. Prima ci sono istruzioni e codici, misterioso il gioco nascosto dell’essere discepolo: puledri da slegare, mantelli da stendere e ulivi da… Leggi tutto »
Quando si porta una donna sorpresa in adulterio davanti a Gesù, si porta l’evidenza dell’errore davanti ai suoi occhi. Una donna indifendibile. Cosa fare davanti all’incarnazione dell’errore? Gesù non dice nulla, scrive per terra, dilata il tempo. La prima cosa che si capisce leggendo questa pagina è la signoria di Gesù, non si lascia trascinare… Leggi tutto »
Tanto, alla fine, sbagliano tutti. Ma proprio tutti perché è la vita a essere così, non vince il buon senso, non vince la logica, non siamo esistenze composte ed educate. Questo brano è una parabola che svela ciò che la vita è: eredità dilapidate, pretese, concessioni, amori inaspettati, slanci di affetto, vuoti terribili, silenzi imbarazzati,… Leggi tutto »
Non voglio che il mio sangue, come quello dei Galilei, scorra insieme a quello dei sacrifici. Non voglio morire con il drammatico senso di colpa di chi si vede stritolato dagli eventi. Come quei diciotto che si videro franare addosso la torre di Siloe e forse come ultimo pensiero si chiesero perché proprio a me?… Leggi tutto »
Tutto inizia sempre con un nome, nominare la vita significa far nascere, far venire alla luce. Anche quel giorno Gesù chiama, per nome, venite alla luce, dice, chiamando i tre amici. Venire alla luce camminando la schiena di una montagna. Salire e stupirsi della densità del silenzio, salire e sentire il sole che scalda la pelle,… Leggi tutto »
E allora inducimi in tentazione! (Luca 4,1-13) Se tu sei Figlio di Dio di’ a questa pietra che diventi pane. Non è una brutta idea. Quando stai camminando dal deserto al Giordano ti viene anche buona. È Dio che la inventa, si chiama manna, ed è segno divino. Ma quando stai facendo il cammino al… Leggi tutto »
Il popolo era in attesa. Povero popolo, è davvero un gioco da ragazzi illuderlo di essere quel qualcosa o quel qualcuno in grado di riempire il vuoto che ogni uomo si porta dentro. Perché poi, a furia di attendere, ti accontenti, ti convinci che anche il Battista potrebbe bastare, pur di smettere questa tortura che… Leggi tutto »
I Magi si accorgono che sono due le vite che servono, o forse cento o mille, e che non basteranno mai. Perché se cerchiamo un re quando abbiamo tutto l’Universo a disposizione è solo per paura della dissoluzione, di non essere nient’altro che forma transitoria del niente. I Magi non sanno, Erode invece comprende: fuori… Leggi tutto »
Natale è camminare nella notte ma avvolti di luce, una luce che non viene dalla santità della perfezione ma dalla profonda umanità dei pastori. Sono fuori dagli schemi del potere, vivono fuori dalle luci di Gerusalemme, sono animali notturni, spesso braccati da errori o da sensi di colpa, ma basta che una notte, dall’alto, qualcuno… Leggi tutto »
